As Mãos de Amparo

As mãos de Amparo acordavam antes dela.

Era assim desde sempre, ou desde um sempre tão antigo que já não tinha princípio. Abria os olhos no escuro e as mãos já iam a meio do dia: já tinham acendido o fogo, já tinham posto a água a aquecer, já sabiam, antes de ela saber, o que era preciso fazer e por quem. Amparo seguia atrás delas como quem segue dois cães fiéis, confiada, sem perguntar o caminho.

Naquela manhã, as mãos sabiam que era dia de Mercearia.

Saiu de casa com a primeira luz, quando a serra ainda era um vulto deitado e o rio, lá em baixo, mais se ouvia do que se via. Não havia ninguém no caminho, e era por isso que ia àquela hora. Levava no bolso do casaco, dobrado em quatro, o dinheiro do mês, e levava-o como sempre o tinha levado: sem o contar à frente de ninguém, nem de si própria.

A Mercearia abria cedo para quem ia para os campos. Benvinda estava ao balcão, de lápis atrás da orelha, a arrumar o pão. Quando viu Amparo entrar, baixou a mão devagar e ficou quieta, daquela quietude de quem reconhece uma cerimónia.

— Já cá vens tu — disse.

— Já cá venho eu.

Não era preciso mais. Benvinda foi buscar o caderno das dívidas debaixo do balcão, abriu-o na letra certa e empurrou-o meio palmo, só meio, como quem não quer entregar de vez. Na página, na letra redonda de Benvinda, vinha o mês inteiro do Salvo: o vinho, o tabaco, as conservas, uma corda, mais vinho. Amparo leu de cima a baixo sem mudar de cara. Tirou o dinheiro do bolso, desdobrou-o, pousou-o na madeira.

— Risca.

Benvinda não pegou logo no dinheiro. Ficou a olhar para ele com um cansaço antigo, que não era daquela manhã.

— Eu risco, Amparo. Riscar, eu risco. — E baixou a voz, embora não houvesse mais ninguém na loja. — Mas repara numa coisa, que eu nunca te disse. Há vinte anos que este caderno tem a letra do teu filho e o dinheiro da tua mão. Quem deve nunca soube o que custa. E quem paga nunca deveu nada.

— Risca — repetiu Amparo, sem dureza. — O resto não é teu nem meu.

Benvinda riscou. Riscou devagar, linha a linha, como ela própria nunca riscara dívida nenhuma a ninguém, e ficou ainda de lápis no ar quando Amparo já ia na porta. Da rua, Amparo ouviu-a dizer qualquer coisa que tanto podia ser adeus como mulher, mulher. Não voltou atrás para tirar a dúvida.

Em casa, fez o que fazia. Abriu as janelas ao nascente, deu de comer às galinhas, pôs a sopa ao fogo. A meio da manhã, as mãos foram sozinhas à prateleira alta da despensa, à lata da farinha que não tinha farinha. Era ali que vivia o outro dinheiro, o de reserva, o de Deus nos livre. Contaram-no em cima da mesa, alisaram as notas, separaram o que chegava para uma renda. Amparo deu por si já com o envelope feito, e havia de jurar que não tinha decidido fazê-lo. Não tinha sabido de nada. Mas as mãos sabiam. As mãos sabiam sempre primeiro, e o que elas sabiam naquela manhã era isto: o Salvo vinha aí. Ninguém lho tinha dito. Não era preciso. Há trinta anos que Amparo sentia as quedas do filho antes de o filho cair, como as velhas da serra sentem a chuva nos joelhos.

O telefone tocou ao meio-dia. Era Vera.

— Mãe.

— Diz, filha.

— Já soube. A obra parou. — Uma pausa do tamanho de uma costura. — Ele já aí foi?

— Vem aí.

— Pois vem. — Vera respirou fundo, e Amparo conheceu a respiração: era a dela, tal e qual, a respiração de quem arruma a paciência por dentro como quem arruma lençóis. — Mãe, eu não te vou dizer o que te disse da última vez.

— Dizes sempre.

— Pois digo. — E disse: — Um dia destes as tuas mãos caem-lhe em cima com tudo o que têm, e ele nem vai dar pelo peso. Porque nunca deu. Para ele as tuas mãos não pesam nada, mãe. São como o ar. Tu para ele és como o ar.

Amparo olhou para as mãos, abertas em cima da mesa ao lado do envelope. Vistas assim, paradas, eram as mãos de uma mulher de sessenta e três anos: a aliança enterrada no dedo desde que engordara, uma cicatriz antiga do lagar, os nós grossos. Não pareciam capazes de cair em cima de ninguém.

— O ar também faz falta — foi o que respondeu. E arrependeu-se da frase antes do fim, porque a ouviu na boca da sua própria mãe, dita na mesma cozinha, há cinquenta anos, sobre outro homem.

Vera calou-se um momento.

— Faz — disse por fim, cansada. — Faz falta a quem o respira, mãe. Tu é que já não respiras há muito tempo. Dá-lhe um beijo meu.

Salvo chegou a meio da tarde, com a luz já baixa nos campos. Amparo ouviu o portão e não foi à porta: ficou na cozinha, de propósito, com as mãos atadas uma na outra debaixo do avental, para as ensinar a esperar. Ele entrou como entrava sempre, num arrastado de quem pede desculpa ao chão, e sentou-se ao canto da mesa, no lugar que era dele desde criança.

Estava bem, à primeira vista. Era isso que ninguém de fora entendia: o Salvo estava sempre bem à primeira vista. Tinha o riso fácil do pai e os olhos dela, e uma maneira de contar as desgraças em que as desgraças pareciam piadas, ao menos durante o tempo de as contar.

— A obra parou, mãe — disse. — Não é nada, é o costume. O empreiteiro meteu-se em problemas com os de fora, aquilo agora ou paga o material ou paga a gente, enfim. Não é nada meu, desta vez. Eu até estava a render bem. Pergunte ao velho Justo, que ele viu-me lá em cima…

E falou, falou. Amparo aqueceu-lhe a sopa, cortou-lhe pão, pôs-lhe o prato à frente, e tudo isto as mãos fizeram por ela enquanto ela ouvia, porque era isso que as mãos sabiam fazer com a aflição: dar-lhe de comer. Ele comeu como comia em pequeno, depressa e agradecido, a falar com os olhos no prato, e a certa altura, sem mudar de tom, no meio de uma frase sobre o empreiteiro, deixou cair:

— …e depois há a renda, claro, que era para ser paga esta semana, mas pronto, isso agora logo se vê…

Não pediu. O Salvo nunca pedia. Tinha um jeito de pousar as faltas em cima da mesa, ao alcance das mãos dela, e as mãos dela faziam o resto. Era um entendimento tão velho e tão certo que já nem precisava de palavras: ele trazia a queda, ela trazia o chão.

E as mãos de Amparo, debaixo do avental, moveram-se.

Foi nesse movimento, nesse meio movimento na direção do envelope que estava ali mesmo, na ponta do armário, que aconteceu a coisa pequena de que tudo o resto haveria de vir. Amparo viu-se. Não soube explicar de outra maneira, nem nessa tarde nem depois: viu-se, como se estivesse de pé ao canto da cozinha a olhar para uma mulher sentada, uma mulher de mãos a caminho, e ao mesmo tempo, sobreposta a essa, viu outra cozinha igual àquela, e outra mulher, a mãe dela, a ir ao bolso do avental enquanto o Amadeu, ao canto da mesa, no mesmo canto, contava com os olhos no chão a desgraça que não era culpa dele, daquela vez também não. A vila inteira dizia que a mãe era uma santa. Diziam-no no largo, à saída, com aquele respeito que se tem pelas mulheres que se gastam. Uma santa. E o Amadeu foi ficando, foi ficando, foi ficando, e do irmão mais velho de Amparo a vila acabou por dizer apenas, e cada vez mais baixo, que nunca tivera sorte.

A mãe morreu primeiro. Morreu com o Amadeu ainda ali, no canto da mesa.

As mãos de Amparo pararam debaixo do avental.

Foi só isso, nessa tarde. Que ninguém procure aqui o milagre, a mulher que de um dia para o outro fecha a lata e endireita a vida, porque essa mulher não existe em Véspera nem em parte nenhuma. Amparo levantou-se, foi buscar o envelope, pousou-o ao lado do prato do filho. Mas contou-o primeiro. Pela primeira vez em trinta anos, contou o dinheiro à frente dele, nota a nota, devagar, e o Salvo desviou os olhos, porque o dinheiro contado tem um peso que o dinheiro dobrado não tem.

— Chega para a renda — disse ela. — Desta vez.

— Eu sei, mãe. Assim que aquilo recomece, eu…

— Salvo.

Ele calou-se. Ela ficou de pé, com as mãos pousadas uma na outra, quietas por uma vez, e fez-lhe a pergunta que nunca na vida lhe tinha feito. Saiu-lhe simples, sem zanga, com um espanto pequeno na voz, como quem repara numa porta que sempre ali esteve e nunca foi aberta:

— E tu, como te vais levantar tu?

O Salvo olhou para a mãe. Abriu a boca para responder o costume, e viu-se que não havia costume para aquilo: a pergunta não tinha resposta arrumada em parte nenhuma da casa. Ficou um silêncio comprido, dos que não se ouviam naquela cozinha há muitos anos, talvez desde o cordão à volta do pescoço. Lá fora, as galinhas. O rio ao fundo, que nunca se calava de todo.

— Eu logo me arranjo — disse ele por fim, baixinho, e não era resposta, e os dois souberam que não era.

Quando ele saiu, já com a luz a fugir dos campos, Amparo ficou à janela a vê-lo descer o caminho, como sempre ficava. Depois sentou-se à mesa, no lugar dele, coisa que nunca fazia, e pousou as mãos abertas na madeira, viradas para cima, à maneira de quem pede ou de quem mostra. Olhou-as muito tempo. As suas mãos de apanhar, de pagar, de aparar quedas. Ainda não sabiam estar quietas, e haviam de mover-se muitas vezes ainda, e mal, e cedo demais, antes de aprenderem.

Mas tinham dado por elas. E em Véspera sabe-se, melhor do que em qualquer outro lugar, como começam as cheias: longe, num riacho pequeno, com um som que ainda ninguém ouve. Depois não há volta a dar-lhes.