A Cisterna

Em sessenta anos, Soledade nunca descera à fonte do largo, porque tinha a sua água em casa, e tinha nisso o maior orgulho da vida: a casa do alto dos Serranos, com a sua cisterna, que recolhia a água da chuva e da nascente e não precisava de pedir uma gota a ninguém. E não era só a água. Havia, na casa do alto, uma maneira de viver que era toda ela um não pedir, e que vinha de tão longe que já ninguém na vila se lembrava de a ter visto começar; e quem dizia o nome de Soledade dizia, logo a seguir, sem pensar, a do alto, a que se basta, a que não desce. Era assim que a vila a guardava na boca, e era assim que ela se guardava a si própria por dentro, numa frase de três palavras que era a sua casa e a sua prisão ao mesmo tempo: eu não preciso.

Era manhã de inverno, e Soledade, aos sessenta anos, rachava lenha no quintal. Punha o cepo, levantava o machado por cima da cabeça, e deixava-o cair, e a acha abria-se em duas, e ela punha outra, e outra, com um ritmo que tinha havia quarenta anos, sozinha, ao frio, com o bafo a fumegar-lhe da boca. As costas doíam-lhe, e o machado já lhe pesava mais do que outrora, e havia uma dor no ombro que não passava; mas Soledade rachava a lenha na mesma, porque a lenha não se racha sozinha, e não havia mais ninguém na casa do alto para a rachar, e pedir a um vizinho que lha rachasse era uma coisa que nunca lhe passara pela cabeça, ou que lhe passara e ela enxotara como se enxota uma mosca.

Fazia tudo assim, sozinha, e fizera-o sempre. Cortava a lenha, tratava da horta, arranjava o telhado quando uma telha caía, carregava os sacos, governava a casa, e nunca, em nada, pedia mão a ninguém. Quando lhe ofereciam, recusava. Uma vez, anos antes, um vizinho mais novo, o Felisberto, da casa do moinho, a vê-la carregar um saco de batatas encosta acima, parou a carroça no caminho e ofereceu-se.

— Dê cá, ó Soledade, que eu levo-lho na carroça, que vou mesmo a subir.

— Obrigada, Felisberto. Não é preciso. Eu levo.

— Mas mulher, isso deve pesar bem os trinta quilos, e a subida é a que é.

— Eu levo, eu levo. Tu vai à tua vida.

E levou, com o saco às costas, encosta acima, devagar, com o Felisberto atrás na carroça, ao passo dela, sem perceber porque é que uma mulher daquela idade recusava uma boleia que lhe caía do céu; e foi-se embora a abanar a cabeça, e chegou ao moinho e contou à mulher, a Custódia da Aurora que se lembra dela, contou que a Soledade do alto era de uma teimosia que metia dó, que preferia rebentar com o saco às costas a pôr-mo na carroça que ia vazia. E a mulher do Felisberto disse só, aquilo não é teimosia, homem, aquilo é outra coisa, aquilo é uma mulher que tem qualquer coisa atravessada com pedir. Eu faço. Era a frase da vida dela. Eu faço, eu levo, eu trato, não é preciso, eu cá me arranjo. Dizia-a a tudo o que era ajuda, com uma firmeza educada mas inteira, e fazia, por mais que custasse, por mais velha que fosse, por mais que o corpo já não desse, porque pedir, para Soledade, era a única coisa que não sabia fazer, ou que sabia que não fazia, por uma razão antiga que estava no fundo dela como a água no fundo da cisterna, recolhida e fechada havia cinquenta anos.

Vinha-lhe a teimosia de longe, e dava-se a coisas pequenas, das que ninguém repara mas que vão fazendo a pessoa. Havia uma escada de mão na arrecadação, comprida e velha, com um degrau a meio que abanava, e Soledade subia-a para limpar a goteira da chaminé, no outono, com as folhas a tapar o cano; e cada vez que subia àquele degrau que abanava, sozinha em cima do telhado, com a serra toda à volta e ninguém em baixo a segurar a escada, passava-lhe pela cabeça, num relâmpago, que se caísse dali ninguém saberia, e que era preciso ter cuidado, e segurava-se melhor, e continuava, e nunca, nem por sombras, lhe ocorreu chamar alguém que lhe segurasse a escada. Segurar a escada de quem sobe é a coisa mais antiga e mais simples que um vizinho faz por outro em Véspera; pede-se de uma janela para a outra, ó da casa, vem cá segurar-me isto um instante, e o outro vem, e fica em baixo de mão na escada, e conversa-se enquanto se trabalha lá em cima, e é nessas pequenas seguranças que se faz, sem dar por isso, a teia que segura uma vila inteira. Soledade nunca pedira que lhe segurassem a escada. Subia sozinha a uma escada que abanava, e tinha nisso, também, o seu orgulho calado: o de não precisar nem de uma mão em baixo, nem de um par de olhos que a visse subir.

E a vila respeitava-a por isso, e admirava-a. Aquela é de ferro, diziam. Aquela não precisa de ninguém. Aquela, aos sessenta, faz o que muitos novos não fazem. Aquela basta-se. E Soledade, quando lhe chegavam aos ouvidos estas coisas, gostava de as ouvir, porque o bastar-se era o seu orgulho, era o que ela era, a que não precisa, a cisterna que tem a sua água e não desce à fonte. Cada vez que recusava uma ajuda, que dizia eu faço, que carregava sozinha o que outra pediria que lhe carregassem, sentia uma satisfação funda, a de não dever nada a ninguém, a de se bastar, a de ser independente como a casa do alto, com água sua, sem precisar do largo.

Mas havia, por baixo desse orgulho, uma coisa que Soledade não dizia, e que era o avesso dele. A casa do alto, com a sua cisterna, não precisava da fonte, é verdade; mas também estava longe da fonte. Longe do largo, longe do ajuntar da vila à volta da água, longe da conversa que se faz onde a gente se cruza a encher o cântaro, longe da vida. E Soledade, na casa do alto, bastando-se, estava também sozinha, à parte, fora. A independência que era o seu orgulho era também o seu isolamento, porque quem não precisa da fonte não vai à fonte, e quem não vai à fonte não encontra ninguém; e a cisterna própria, que lhe poupava a descida, poupava-lhe também o encontro. Lá em baixo, no largo, as mulheres da vila enchiam os cântaros e falavam, e riam, e ajudavam-se a pôr o cântaro à cabeça, e sabiam umas das outras; e Soledade, lá em cima, com a sua água, não sabia de ninguém, e ninguém sabia dela, e ela chamava a isso ser livre.

O marido morrera-lhe cedo, havia mais de trinta anos, num acidente na pedreira. Chamava-se Alfredo, e era um homem grande e calado, dos que trabalham a pedra, e morrera como morrem os homens da pedra, debaixo dela, num desabamento de uma frente que cedeu numa manhã de chuva. Soledade tinha então vinte e poucos anos, e o Domingos era um menino de gatas, e ela estava na cozinha a fazer o caldo quando bateram à porta a meio da manhã, fora de horas, e ela soube, antes de abrir, pela hora errada da batida, que era desgraça, porque as batidas têm horas, e a daquela manhã não tinha a hora de nenhuma boa nova. Era o capataz da pedreira, de boné na mão, e atrás dele dois homens, e o capataz disse só, Soledade, e não disse mais, porque não era preciso, e ela ficou à porta com a colher do caldo ainda na mão, e o que lhe veio à cabeça, a primeira coisa, não foi a dor, que essa veio depois e ficou; a primeira coisa foi um cálculo frio, foi a pergunta de quem fica só, e agora, e o menino, e a casa, e quem, e o cálculo deu logo, naquele instante à porta, a resposta que havia de governar trinta anos: eu. Agora sou eu. Eu trato. Eu faço.

Trouxeram-lho ao fim da tarde, e a vila veio, como a vila vem, com as mulheres a encherem a cozinha de comida que ninguém comia e os homens a ficarem no quintal de chapéu na mão; e veio quem havia de vir, as comadres, as vizinhas, gente a oferecer-se, Soledade, o que é que tu precisas, conta connosco, não fiques sozinha com isto. E Soledade agradeceu a todos, de olhos secos, e a todos disse a mesma coisa, obrigada, eu cá me arranjo, vão descansados, e foi enterrando o marido e despachando os pêsames com uma firmeza que a vila tomou por força e que era já a cisterna a fechar-se de vez por cima da viuvez. Houve uma mulher, a Benvinda velha, a mãe da que está hoje ao balcão da mercearia, que ficou para o fim, e que à porta, ao sair, pegou-lhe nas duas mãos e disse-lhe, olha, filha, eu sei o que é, que também enviuvei nova, e digo-te uma coisa: não faças isto sozinha. Ninguém aguenta uma serra inteira aos ombros, e tu vais querer aguentar, que eu vejo-te na cara. Deixa a vila ajudar-te. É para isso que serve. E Soledade ouviu, e agradeceu, e não a deixou. Achou que a Benvinda dizia aquilo por bondade de velha, e que ela era nova e tinha braços, e que a vila que ajudava hoje cobrava amanhã, que toda a ajuda se paga, e que ela não devia nada a ninguém nem queria começar a dever na hora em que estava mais fraca. E fechou a porta atrás da última visita, e ficou sozinha na cozinha com o menino a dormir e o marido na terra, e foi naquela noite, mais do que na da porta dos Fonsecas, que a cisterna se acabou de fazer de pedra; porque uma mulher que fica viúva nova, com um filho a criar e uma casa a segurar na serra, ou pede e depende, ou aperta os dentes e faz tudo sozinha; e Soledade, que desde menina jurara não pedir, apertou os dentes, e criou o filho sozinha, e governou a casa sozinha, e a vila, ao vê-la, em vez de a ajudar, admirou-a, aquela viúva é de ferro, cria o filho sozinha e não se queixa.

E o Domingos cresceu a ver a mãe fazer tudo sozinha, a ouvi-la dizer eu faço, a nunca a ver pedir nada a ninguém; e aprendeu, sem ninguém lho ensinar, que a mãe não precisava de nada, que a mãe se bastava, e levou esse aprendizado para a vida, e foi por isso, em parte, que pôde emigrar sem remorso, porque uma mãe que não precisa de nada é uma mãe que se pode deixar sozinha na serra sem se carregar o peso de a deixar.

O único laço era o filho. O Domingos, emigrado, longe, do outro lado de uma fronteira, que telefonava ao domingo. E mesmo a esse Soledade não deixava entrar.

— Então, mãe, como é que está? — perguntava o Domingos. — Está tudo bem por aí?

— Está tudo bem, filho — respondia Soledade. — Não te preocupes. Está tudo.

— Precisa de alguma coisa? Quer que eu mande?

— Não preciso de nada. Faz a tua vida, que eu cá me arranjo.

E o Domingos, longe, sossegado pelo está tudo bem, não insistia, porque a mãe sempre fora assim, de ferro, de não precisar, e ele crescera a ouvi-la dizer eu faço, e habituara-se a uma mãe que não pedia. E por isso não via, do longe, que o está tudo bem era a maior mentira da casa do alto, a mentira que Soledade dizia a toda a gente, ao filho, à vila, a mentira do bastar-se, que escondia uma mulher que precisava, como toda a gente, e que tinha decidido, havia cinquenta anos, numa noite, não voltar a deixar que se soubesse.

Havia um sítio do caminho, a meio da descida, num cotovelo do carreiro, de onde se via o largo lá em baixo e a fonte ao meio dele. Soledade passava por ali quando descia à vila a tratar do que tinha de tratar, dos papéis, da feira, da missa que ia poucas, e do cotovelo do caminho via, sem parar, porque parar a olhar era coisa que ela não fazia, via as mulheres à volta da fonte. Era de manhã, quase sempre, que era a hora da água, e estavam lá meia dúzia delas, com os cântaros, e a água a correr do cano de pedra para dentro do tanque, e elas à espera da vez, e a falar. Falavam alto, que a água tapava as vozes e era preciso falar por cima dela, e riam-se, e Soledade, do alto do caminho, ouvia o riso a subir, esfarrapado pelo vento, sem perceber de quê. Via a Mariana dos Reis a ajudar a velha Encarnação a pôr o cântaro à cabeça, com aquele jeito que é uma arte, a rodela de pano enrolada na coroa e o cântaro equilibrado por cima sem uma mão a segurá-lo, e a velha a partir já direita com a água na cabeça e o corpo todo numa linha, e a Mariana a gritar-lhe atrás qualquer coisa que a fazia rir. Via a Aurora, às vezes, que também ia à fonte, embora tivesse poço, porque à fonte ia-se também por ir, por estar, por saber das outras. E Soledade ficava um instante no cotovelo do caminho, com o seu cântaro vazio que não precisava de encher porque tinha a sua cisterna em casa, a olhar aquilo lá em baixo como quem olha uma festa de uma janela fechada: de fora, de cima, sem ruído, sem se misturar. E o que sentia, se parasse a senti-lo, que não parava, era uma coisa esquisita, meio orgulho e meio outra coisa sem nome, o orgulho de não ter de descer ali a fazer fila por água, e por baixo dele, escondida, uma falta, a de nunca ninguém lhe ter posto o cântaro à cabeça, a de nunca ter rido por cima do barulho da água, a de passar sempre no cotovelo do caminho de cântaro vazio e seguir para cima, para a sua água, para a sua casa, para a sua solidão com nome de casa que se basta. E seguia. Seguia sempre para cima, e dizia para dentro que era livre, e a fonte ficava-lhe nas costas, cheia de gente, a correr.

E houve uma noite, no princípio do inverno, em que a cisterna deu o primeiro sinal de que podia secar.

Soledade estava sozinha na casa do alto, depois da ceia, a remendar uma camisa à luz do candeeiro, com o lume já baixo na lareira e o silêncio da serra a entrar pelas frinchas, quando sentiu o peito apertar. Foi devagar, ao princípio, um aperto, como uma mão fechada por dentro do peito; e depois uma dor que lhe subiu pelo braço esquerdo, do ombro ao cotovelo, e uma falta de ar, como se o quarto se tivesse ficado sem ar de repente, e um suor frio a brotar-lhe na testa e no lábio, e o coração a bater-lhe descompassado, a saltar e a parar e a saltar. Pousou a camisa no regaço, e a agulha caiu-lhe da mão e ficou pendurada do fio, e ela ficou quieta na cadeira, muito direita, com a mão no peito, à espera, com a frieza de quem já viu morrer e sabe o que isto pode ser. A dor apertou mais, e Soledade pensou, sem alarme, com uma clareza estranha, é o coração, posso estar a morrer aqui, nesta cadeira, esta noite.

E olhou para o telefone, em cima do aparador, a três passos dela, o telefone preto de fio com que falava ao filho aos domingos, e por um instante a mão direita, a que não doía, levantou-se da cadeira e quis ir a ele, ligar a alguém, à Aurora a meia encosta, ao centro de saúde, à camioneta, a quem fosse, dizer venham, estou mal, acudam-me. E a mão ficou no ar, a meio caminho do telefone, a tremer. E não foi. Baixou-se outra vez, pousou-se outra vez no regaço, ao lado da camisa, porque ligar era pedir, e ela não pedia, nem a morrer. Pensou, na cadeira, com a dor a apertar, que se ligasse a Aurora teria de dizer estou mal, vem, e que a Aurora viria, de noite, encosta acima, e a encontraria ali com a camisa no regaço, à mercê, a precisar, e que isso, ser encontrada à mercê, era pior, no fundo dela, do que a própria morte; e ficou na cadeira, sozinha, com a dor, à espera de que passasse ou de que a levasse, e não chamou ninguém, porque na casa do alto, àquela hora, com a porta fechada e a cisterna cheia e ninguém a quem pedir, Soledade preferia arriscar morrer sozinha a fazer a coisa que jurara, há cinquenta anos, não voltar a fazer.

A dor passou, ao fim de uns minutos que lhe pareceram uma hora. Soledade ficou a respirar, devagar, a sentir o coração abrandar, e quando se compôs, e a casa voltou ao silêncio, ficou-lhe um susto, e o susto deixou-lhe uma pergunta, a primeira de muitas: e se um dia não passa? E se um dia caio, aqui, sozinha, e a dor não passa, e não há ninguém, porque eu nunca deixei entrar ninguém? Quem é que dá por mim, na casa do alto, com a porta fechada? Quanto tempo é que eu fico aqui, caída, antes que alguém repare que não há fumo na minha chaminé?

E Soledade, com a pergunta, não mudou logo, que não se muda uma cisterna de cinquenta anos numa noite. Mas a pergunta ficou, a pingar, no fundo dela, e foi a primeira gota de uma água nova: a desconfiança de que o bastar-se, que fora o seu orgulho a vida toda, podia ser, no fim, a sua sentença. A de morrer sozinha na casa do alto, de secura, por nunca ter aprendido a única coisa que faltava à cisterna, a única que a podia salvar de secar: deixar entrar a água de fora, que é, nas pessoas, pedir.